¡Tanta preocupación por la consecución, cuando lo que importa es la búsqueda! Sentados en la sala de espera de la felicidad, el paciente Punset en lugar de ofrecernos una revista que hojear nos propone un acertijo con formulación matemática en el que se concluye la importancia de las emociones, el autocontrol, el mantenimiento como esa dedicación de la que la rutina nos arroja y ese aprender a desenseñar cómo se deshacen las cosas que decían los electroduendes. Con ese duelo de chefs agarra el cucharón de las diversas entrevistas a biólogos, físicos, neurólogos, sociólogos, dejándonos miguitas por el camino a esa parada final, olfateando las ventajas de esos superorganismos solidarios y su gran y presente inconveniente, la belicosidad que subsiste en el cerebro reptiliano. Un sendero de conversador payés, reposado que nos va llevando a su terreno, el que debiera ser de todos, el de sentarse con lápiz y papel a repasar qué le falta a nuestra cuenta personal para que el dividendo sea geométricamente creciente o al menos lo intente.
Eduardo Punset. El viaje a la felicidad. Las nuevas claves científicas
Rosas que asfixian la hierba, maizales como paredes negras y la lechuza posándose inexorable en el techo del moribundo, que puede ser la casa de cualquiera en esta sociedad abrasada por el sol, sin escapatoria. Los relatos de Müller componen una narración desesperanzada, marcada por el ambiente opresivo de una sociedad de ranas que croan, una comunidad disecada que rechaza la mínima disidencia libertario del peletero con esa talla obscena en el jardín de una tierra que de devora a sí misma como ese manzano.
“Hambre intensa, náusea súbita”, en el rito atemporal de la conquista en el bar; dos desconocidos capaces de confesarse miserias íntimas que suenan a eructo. “La columna”, quebrada en el pie, cuando Vemund acabe con la corpulencia de la figura paterna tras el instante eterno en ese muelle casi tan frío como la temperatura del pánico al que se arroja con su sombría decisión. Zapatillas tintineantes en la rutina entre Jon y Vibeke que no renuncia a la belleza de sus piernas aun en el gélido invierno, en un “Amor” materno filial que podría ser de pareja por ese silencio compartido y la promesa de un no separarse en un futuro viaje a lo nuevo, como el barrio al que todavía hay que adaptarse los personajes de Hanne Ørstavik. Más angustioso si cabe es el ascenso sin descanso de esa madre y sus hijos en “El largo paseo” hasta la orilla de un abismo, tal vez metafórico, después de haber condensado en una excursión sin fin todos los conocimientos de la naturaleza, al límite de las fuerzas y del cuerpo. La imagen de la vulnerabilidad del padre en el relato de Merethe Lindstrøm desata las imágenes de ese mar de la tranquilidad en el que flota Miriam, frotada por los cuerpos de hombres de los que se graba sus escenografías, porque la avalancha de palabras con ese viejo del que se ausenta no terminan de salir como en una película porno. A partir del cuento de Gro Dahle y de tres hermanas caracterizadas únicamente por el volumen de sus pechos las mujeres se apoderan del protagonismo de las historias con esa muchacha avergonzada por vestir la dicha de otra y dispuesta a embutirse en los sacos de azúcar cosidos por su madre. Y no queremos concluir sin mencionar esa petunia de supermercado olvidada, o la blusa de la madre llorando lunares rojos sobre su hija, todas ellas buenas razones para conocer diez escritoras noruegas.
En el poblado, María no tiene la posibilidad de ver una tele de calidad. Tiene que conformarse con lo que marcan las audiencias y por eso María que sólo tienen 9 años sabe mucho de violencia y nunca le han contado un cuento por la tele, pero sí mucha información manipulada y muchos crímenes. María no aprende con la televisión, pero compra todo lo que anuncian en ella. España puede permitirse una televisión de calidad ¿por qué no apostamos por ella?
El ser humano tiene la costumbre de saldar las cuentas con su conciencia apropiándose de los malestares del otro. No hay nada más recurrente, ni más molesto que incrustarse en la realidad de uno que no eres tú para asegurarle que entiendes perfectamente sus problemas. Visto así, desde la alteridad, el conflicto se diluye con palabras vanas como “te comprendo”, “sé por lo que estás pasando” y palinodias semejantes que difícilmente sanan al que debiera compadecerse y más aún, abundan en su desazón. Lo identitario del dolor le lleva a uno a pensar que sólo mediante la purga de los pesares propios es posible la salvación o cuanto menos la superación del mal que le aqueja. Por eso lo injusto de quienes, arrogándose el derecho de acompañarte en el sentimiento -¡¿qué sentimiento!?, ¿acaso les has desarrollado en extenso todo el catálogo de sensaciones que te inundan como para que se sientan anegados por el sentir de otro?-.
Ser sindicalista durante los años de la revolución mexicana no debió ser fácil para un anarquista asturiano, aunque Sebastián San Vicente estaba hecho de otra pasta. El Tampiqueño o Pedro Sánchez cambiaba de latitud siempre orientado donde ardía el fuego de las gestas heroicas de los que son capaces de ir armados sólo con el valor de su cuerpo. De frente, los soldados represores que no paran en mientes para defender el inmovilismo. Acostumbrados como nos tiene Paco Ignacio Taibo II a las novelas negras de alto voltaje, en esta novela el relato del personaje solitario cobra más fuerza aún por la realidad que lo arropa, pese a que el autor, mexicano de adopción y uno de los padres de la Semana Negra de Gijón se refugie en su propia dubitación por no saber si retrata con justicia al libertario San Vicente. El gijonés es un revolucionario con ropas de hombre que se acurruca en los pechos de las mujeres del prostibulario cuando hace falta, provisto de buen oído para las melodías de Chopin y los lienzos de Tiziano, pero con la sangre fría del lagarto que se pasea allá donde se huela a conflicto entre los aprovechados empresarios y los trabajadores. Taibo II nos cuenta con el cariño de Simenon por su inspector Maigret uan historia que encontró por casualidad, la del presunto magnicida de Roosevelt al que se pierde la pista al ser deportado a España vía La Habana. ¡Ya saben, una de esas misteriosas desapariciones sin resolver!, porque ¿a quién le interesa dar con el paradero de un peligroso activista por muy vegetariano que se declare?
El dolor al alcance de la mano o desterrado para siempre, dependiendo de la distancia que tomemos. Los medios de comunicación permiten una trivialización total de la percepción emocional, ubicándonos en medio de una selección de atrocidades de las que podemos no sentirnos partícipes con sólo posicionarnos del lado de los que no son cómplices. Esa tranquilidad moral y el metralleante ritmo de las secuencias favorece que el espectador pase a ser voyeurista de la desgracia global, satisfaciendo sus más repudiables instintos. La fotografía cumple una función de congelación objetivada de esa realidad poco o nada respetuosa con la ecología de la imagen que propone la autora, donde se elimina la narratividad de un nivel de interpretación. Así estamos a merced de las tecnologías de retoque digitalizado, las composiciones efectistas sin que el receptor pueda separar con claridad la linde de los usos y significados que se otorgan a las imágenes antes de lanzarlas a la sociedad espectacular. Virginia Wolf, Ernst Friedrich, Platón, Burke, Baudelaire o Leonardo, permiten revisar la evolución de la barbarie con nombres como My Lai, Phnom Penh, Balaclava, Buchenwald, Kabul, Gettysburgh, Mostar, Grozny, Ruanda o el Manhattan caótico de 2001. Todo depende de la intencionalidad del ejecutante, preocupado por retratar la ferocidad y el patetismo en grado extremo o diluida ante la terribilitá de lo que capta el ojo. Rostros desfigurados que acusan dejan de apuntar directamente a las conciencias en cuanto su número tiende a infinito y se les da carta de naturaleza levantando moles museísticas, monumentos al alivio. Un llamamiento a la responsabilidad de un colectivo adaptado al medio hostil, en el que la presencia virtual juega un doble papel catártico y paralizante.
Y luego dicen del lenguaje administrativo…, los historiadores del arte parecen querer lucirse suscribiendo términos con “escultectos margivagantes”. Más información, pero ninguna pista sobre lo que significa en 
Mira es la psicóloga a la que recurren una comitiva de londinenses con poca capacidad de escucha: es evidente que al terapeuta uno va a que le sienten en el diván y acto seguido desahogarse, pero a poco avispado que fuera el receptor se habría percatado del drama evidente de una serbia transterrada. Eso en primera instancia, porque además de ser espectadora silenciosa del asedio a su pueblo con la aquiescencia de la comunidad internacional que equipara dirigentes y dirigidos. Su Sala de Partos, como llama el marido de Mira, Peter, a la consulta en Candem Town de la serbia, es el centro neurálgico de una novela que pondrá al lector cara a cara frente a sus miserias para que entienda el justiprecio de las circunstancias. 
Kristo Tarapi ha vivido toda su vida en un régimen de libertades limitadas como el de la Albania de Hoxha, razón que quizá explique por qué se siente observado. La muerte de su esposa acelera esa inquietud de acercarse a la plaza en la que parece esperarle un personaje descabalgado de la estatua. En realidad el Hades del que escapa es el de su propio fracaso que escenifica a través del recuerdo de las mujeres que han precedido y seguido a la madre de sus dos hijos, y hasta en algún caso se han simultaneado con esa mujer de ojos verdes. Una degeneración amorosa con un personaje que podría transitar desde el amante galante de Proust al arropiero de Bukowski salvo en que sus avatares recuerdan al periplo de un siempre fiel Ulises cayendo en brazos de unas y otras a la vuelta de Troya.
Según el 
A más de uno la idea de un telepredicador de éxito puede que le saque de quicio, ¡pero tanto como para dejarlo mutilado sobre la alfombra roja de una iglesia acristalada de Kiruna, la ciudad que mejor conoce el otro Larsson, Åsa! El cuerpo tendido frente a una embarazada policía relevada de su puesto, Ana-Maria Mella, es el de uno de esos hombres que levantan pasiones en igual proporción que odios. Éste es un libro que trata sin contemplaciones a la feligresía de un iglesia saturada de pastores, tres (Thomas Söderberg, Vesa Larsson y Gunnar Isaksson), y con un consejo de ancianos, muy nórdico todo al que se suma un héroe de masas enfervorizadas, Víctor Strandgard, el cadáver del primer capítulo de la novela.
Leo en el diario 
Y dijo 
¡Tanta preocupación por la consecución, cuando lo que importa es la búsqueda! Sentados en la sala de espera de la felicidad, el paciente Punset en lugar de ofrecernos una revista que hojear nos propone un acertijo con formulación matemática en el que se concluye la importancia de las emociones, el autocontrol, el mantenimiento como esa dedicación de la que la rutina nos arroja y ese aprender a desenseñar cómo se deshacen las cosas que decían los electroduendes. Con ese duelo de chefs agarra el cucharón de las diversas entrevistas a biólogos, físicos, neurólogos, sociólogos, dejándonos miguitas por el camino a esa parada final, olfateando las ventajas de esos superorganismos solidarios y su gran y presente inconveniente, la belicosidad que subsiste en el cerebro reptiliano. Un sendero de conversador payés, reposado que nos va llevando a su terreno, el que debiera ser de todos, el de sentarse con lápiz y papel a repasar qué le falta a nuestra cuenta personal para que el dividendo sea geométricamente creciente o al menos lo intente.
Un salón de bodas, cuatro iniciales de las que uno quisiera para bordar en el juego de toallas y un texto, el retrato que hace Juan Mayorga de la derecha española, reunida en la boda de la infanta Anita. Ésta no es la boda de un pequeño burgués, sino el evento del año, donde lo más rancio de la política –incluso especies que podrían parecer en peligro de extinción- retroalimenta sus ambiciones de ascenso, posición económica en pleno monasterio de El Escorial. En un entorno serrano propio de reyes y con la misma percepción a vista de pájaro que desde otro mausoleo granítico las aves de rapiña del régimen se reparten el botín como urracas. El público, dispuesto en el salón como si fuera un convidado más, descubre que allí todo es brillo, glamour, peluquín y pelucón y más impostura que apostura.
Quizá porque estaban hartos, o porque eran sus primeras elecciones y no querían abdicar de su responsabilidad, pero lo cierto es que ésta ha sido la campaña de la agitprop. Y no han hecho falta células clandestinas… Había ganas y eso hizo que bastaran unas horas para desperezar a muchos que se hicieron los remolones en convocatorias electorales anteriores y que incluso alguno no dudara en volar de vuelta a casa “por si hacía falta su voto”. Un movimiento social de izquierdas sin precedentes desde los tiempos de la protesta contra el periodista alemán amante de las asonadas, Kapp.
“Miro de nuevo a Linda Lovelace y la comprendo. No quería morir”. Así se justifica y concluye la evangélica exfellatrix Boreman sus memorias. Una inmersión en una sociedad a la que reconocía no entender, la de los tarados del sexo y los puritanos, que pactó para evitar que esta virtuosa de la laringe, reconvertida en ama de casa, pervirtiera a la nación. La Lovelace se mofa de esa América “intacta de corrupción”, timorata de la jovencita tragasables, que intentó sin lograrlo limpiar su nombre en maratones televisados, un traspiés en forma de comedia musical y monólogos procaces. Quizá de ahí esa confesión, impensable en su papel de mito de la ninfomanía: “No hay nada que me haga tan feliz como limpiar a fondo una casa”. Más tarde colaboraría banderita en ristre en otra limpieza, la promovida por Reagan en forma de Comisión, para analizar los efectos nocivos de la pornografía en mujeres y niños. Al parecer ellos están libres de degenerar… El libro, recuperado por La Fábrica, en su colección Blow-Up, nos relata el ejercicio de la prostitución como oficio paulatino, en el que pasa del asco al funcionariado, con la degradación como constante, a punta de pistola. Mangueras, hombres multiplicados como en una pesadilla digital, perros, secadores de mano, todo era bueno para alimentar como la Metra griega no a un padre, sino a un marido-proxeneta, impotente voyeur, que la fagocita como su predecesor, empeñado en destruir todo lo que le importa, desde su cinturón de flecos, hasta sus lazos personales. Y con ello su negocio. Ella, Gioconda idiota, transformada por el síndrome de la mujer vejada, observa desde fuera a la muñeca Linda, que consigue escapar con un miedo residual de la inmundicia de todo lo que rodea al incipiente hipermercado de los penes y las vaginas. Por aquel entonces 25.000 dólares bastaron para rodar una de las películas más vistas de la historia del cine con “Blancanieves y los siete enanitos”, de la que la Boreman no vio ni un centavo. Sorprende la docilidad de la escuálida protagonista en ese aprendizaje de cómo se articulan los eslabones de la cadena del sexo -los de la cremallera bajada y los del completo-, sobre cómo soldar la sonrisa y apagar los interruptores del cuerpo. Una sucesión de escenas relatadas con la normalidad de quien se ha pertrechado con la fe del superviviente, que llevan al lector a una cierta asfixia y a ella a abanderar la causa de las maltratadas, implantes de silicona incluidos. Son las vivencias de una mujer de Colorado, libre de los hipnóticos 70, que desconfía de la promiscuidad como paraíso libertario y que sólo ha visto una cárcel en el sexo, que le quitó la capacidad de hablar durante su época de desenfreno provocado y poco antes de morir, en una afasia muy diferente, la de su última entrevista, presa de la hepatitis y el cáncer de pecho. En ese universo, vemos cómo a Linda le resulta absurdo mojarse los labios para posar en el “Playboy” de Hefner, sin darse cuenta de que momentos antes hablaba de sus escarceos con la zoofilia para luego, a texto corrido, ensalzar las exquisiteces de un solomillo Wellington, sin transición ni tregua. A su alrededor gángsters de tercera, carnaza de feria y un peluquero metido a director de cine, el De Mille del porno, en los 12 días del rodaje que abrió el camino. Su camino…
