¡Tanta preocupación por la consecución, cuando lo que importa es la búsqueda! Sentados en la sala de espera de la felicidad, el paciente Punset en lugar de ofrecernos una revista que hojear nos propone un acertijo con formulación matemática en el que se concluye la importancia de las emociones, el autocontrol, el mantenimiento como esa dedicación de la que la rutina nos arroja y ese aprender a desenseñar cómo se deshacen las cosas que decían los electroduendes. Con ese duelo de chefs agarra el cucharón de las diversas entrevistas a biólogos, físicos, neurólogos, sociólogos, dejándonos miguitas por el camino a esa parada final, olfateando las ventajas de esos superorganismos solidarios y su gran y presente inconveniente, la belicosidad que subsiste en el cerebro reptiliano. Un sendero de conversador payés, reposado que nos va llevando a su terreno, el que debiera ser de todos, el de sentarse con lápiz y papel a repasar qué le falta a nuestra cuenta personal para que el dividendo sea geométricamente creciente o al menos lo intente.

Eduardo Punset. El viaje a la felicidad. Las nuevas claves científicas

Rosas que asfixian la hierba, maizales como paredes negras y la lechuza posándose inexorable en el techo del moribundo, que puede ser la casa de cualquiera en esta sociedad abrasada por el sol, sin escapatoria. Los relatos de Müller componen una narración desesperanzada, marcada por el ambiente opresivo de una sociedad de ranas que croan, una comunidad disecada que rechaza la mínima disidencia libertario del peletero con esa talla obscena en el jardín de una tierra que de devora a sí misma como ese manzano.

La libertad se compra por sacos de harina y varias sacudidas, bien con el policía, bien con el cura, bien con ambos, porque ya no quedan jóvenes que vayan al entierro de la señora Kroner. Amalie echa atrás la memoria y vuelve a los años de los Halcones en una escuela paternalista que idolatra a los Ceaucescu en una ficticia unidad nacional, mientras los valacos prosperan, las autoridades rapiñan las gallinas y los huevos, alguno se percata de lo diferente que huelen las tumbas de rumanos y alemanes que no pastorean ovejas y la lluvia sigue dulce, porque son las lágrimas las que salan todo. Mujeres cubiertas con pañuelos, frente a la boca opulenta de Amalie a la que su madre y Windisch no quieren saber ya preparada para ese costoso pasaporte que les saque de la desolación del tiempo detenido. Demasiada violencia sin confesión, demasiados recuerdos amargos de hierba en la boca de Katia y el hombre como un faisán, perdedor y presa fácil en esa aldea inmisericorde.

Herta Müller. Siruela. Madrid. 2007. 120 páginas.

(Publicado en la Revista LEER)

“Hambre intensa, náusea súbita”, en el rito atemporal de la conquista en el bar; dos desconocidos capaces de confesarse miserias íntimas que suenan a eructo. “La columna”, quebrada en el pie, cuando Vemund acabe con la corpulencia de la figura paterna tras el instante eterno en ese muelle casi tan frío como la temperatura del pánico al que se arroja con su sombría decisión. Zapatillas tintineantes en la rutina entre Jon y Vibeke que no renuncia a la belleza de sus piernas aun en el gélido invierno, en un “Amor” materno filial que podría ser de pareja por ese silencio compartido y la promesa de un no separarse en un futuro viaje a lo nuevo, como el barrio al que todavía hay que adaptarse los personajes de Hanne Ørstavik. Más angustioso si cabe es el ascenso sin descanso de esa madre y sus hijos en “El largo paseo” hasta la orilla de un abismo, tal vez metafórico, después de haber condensado en una excursión sin fin todos los conocimientos de la naturaleza, al límite de las fuerzas y del cuerpo. La imagen de la vulnerabilidad del padre en el relato de Merethe Lindstrøm desata las imágenes de ese mar de la tranquilidad en el que flota Miriam, frotada por los cuerpos de hombres de los que se graba sus escenografías, porque la avalancha de palabras con ese viejo del que se ausenta no terminan de salir como en una película porno. A partir del cuento de Gro Dahle y de tres hermanas caracterizadas únicamente por el volumen de sus pechos las mujeres se apoderan del protagonismo de las historias con esa muchacha avergonzada por vestir la dicha de otra y dispuesta a embutirse en los sacos de azúcar cosidos por su madre. Y no queremos concluir sin mencionar esa petunia de supermercado olvidada, o la blusa de la madre llorando lunares rojos sobre su hija, todas ellas buenas razones para conocer diez escritoras noruegas.

VVAA. Nórdica libros. Madrid. 2009. 170 páginas.

En el poblado, María no tiene la posibilidad de ver una tele de calidad. Tiene que conformarse con lo que marcan las audiencias y por eso María que sólo tienen 9 años sabe mucho de violencia y nunca le han contado un cuento por la tele, pero sí mucha información manipulada y muchos crímenes. María no aprende con la televisión, pero compra todo lo que anuncian en ella. España puede permitirse una televisión de  calidad ¿por qué no apostamos por ella?

Una visita en mitad de la noche despierta a un Maigret retirado de las turbiedades del mundo parisino. Su sobrino, un inspector apocado al que más le hubiera valido no salir de la provincia se ha metido en un lío del que sólo su tío podrá sacarle. Una vez más en las novelas de Simenon lo que importa no es el final, que intuimos e incluso nos revela desvergonzado casi al principio de la novela, sino el tránsito por las calles donde los “adoquines desfilan bajo las suelas” del ex-comisario. Nuevamente Jules Maigret está en la calle, pero con sus sentidos abotargados por su reclusión en el Loira de la que viene a sacarle Philippe, acusado del asesinato de Pepito Palestrino. Cadáveres bajo la luz mortecina de una bombilla, el comisario de grandes mostachos y escasa confianza en la técnica del jubilado Maigret, pero sobre todo, la fauna de las calles de Pigalle: el mohoso “Notario” Cageot, la enamoradiza Fernande, Eugène el gigoló y rufianes de poca monta como Louis, Audiat o Colin, sin olvidarnos de Mme. Lauer y de esas nubes de inspectores y policías hostiles, excepto el fiel Lucas, claro. El anárquico método de Maigret resolverá “una historia tan estúpida que da grima”, en medio de las ganas de tirar la toalla y la abulia de Quai des Orfevres, con un ingenioso truco y su tabaco apelmazado por el nerviosismo. Es lo que tiene el mezclar los asuntos de familia con el trabajo.
Georges Simenon. Tusquets. Barcelona, 2004. 170 páginas

El ser humano tiene la costumbre de saldar las cuentas con su conciencia apropiándose de los malestares del otro. No hay nada más recurrente, ni más molesto que incrustarse en la realidad de uno que no eres tú para asegurarle que entiendes perfectamente sus problemas. Visto así, desde la alteridad, el conflicto se diluye con palabras vanas como “te comprendo”, “sé por lo que estás pasando” y palinodias semejantes que difícilmente sanan al que debiera compadecerse y más aún, abundan en su desazón. Lo identitario del dolor le lleva a uno a pensar que sólo mediante la purga de los pesares propios es posible la salvación o cuanto menos la superación del mal que le aqueja. Por eso lo injusto de quienes, arrogándose el derecho de acompañarte en el sentimiento -¡¿qué sentimiento!?, ¿acaso les has desarrollado en extenso todo el catálogo de sensaciones que te inundan como para que se sientan anegados por el sentir de otro?-.

Ser sindicalista durante los años de la revolución mexicana no debió ser fácil para un anarquista asturiano, aunque Sebastián San Vicente estaba hecho de otra pasta. El Tampiqueño o Pedro Sánchez cambiaba de latitud siempre orientado donde ardía el fuego de las gestas heroicas de los que son capaces de ir armados sólo con el valor de su cuerpo. De frente, los soldados represores que no paran en mientes para defender el inmovilismo. Acostumbrados como nos tiene Paco Ignacio Taibo II a las novelas negras de alto voltaje, en esta novela el relato del personaje solitario cobra más fuerza aún por la realidad que lo arropa, pese a que el autor, mexicano de adopción y uno de los padres de la Semana Negra de Gijón se refugie en su propia dubitación por no saber si retrata con justicia al libertario San Vicente. El gijonés es un revolucionario con ropas de hombre que se acurruca en los pechos de las mujeres del prostibulario cuando hace falta, provisto de buen oído para las melodías de Chopin y los lienzos de Tiziano, pero con la sangre fría del lagarto que se pasea allá donde se huela a conflicto entre los aprovechados empresarios y los trabajadores. Taibo II nos cuenta con el cariño de Simenon por su inspector Maigret uan historia que encontró por casualidad, la del presunto magnicida de Roosevelt al que se pierde la pista al ser deportado a España vía La Habana. ¡Ya saben, una de esas misteriosas desapariciones sin resolver!, porque ¿a quién le interesa dar con el paradero de un peligroso activista por muy vegetariano que se declare?

Bruguera. 192 páginas. 17 euros.

El dolor al alcance de la mano o desterrado para siempre, dependiendo de la distancia que tomemos. Los medios de comunicación permiten una trivialización total de la percepción emocional, ubicándonos en medio de una selección de atrocidades de las que podemos no sentirnos partícipes con sólo posicionarnos del lado de los que no son cómplices. Esa tranquilidad moral y el metralleante ritmo de las secuencias favorece que el espectador pase a ser voyeurista de la desgracia global, satisfaciendo sus más repudiables instintos. La fotografía cumple una función de congelación objetivada de esa realidad poco o nada respetuosa con la ecología de la imagen que propone la autora, donde se elimina la narratividad de un nivel de interpretación. Así estamos a merced de las tecnologías de retoque digitalizado, las composiciones efectistas sin que el receptor pueda separar con claridad la linde de los usos y significados que se otorgan a las imágenes antes de lanzarlas a la sociedad espectacular. Virginia Wolf, Ernst Friedrich, Platón, Burke, Baudelaire o Leonardo, permiten revisar la evolución de la barbarie con nombres como My Lai, Phnom Penh, Balaclava, Buchenwald, Kabul, Gettysburgh, Mostar, Grozny, Ruanda o el Manhattan caótico de 2001. Todo depende de la intencionalidad del ejecutante, preocupado por retratar la ferocidad y el patetismo en grado extremo o diluida ante la terribilitá de lo que capta el ojo. Rostros desfigurados que acusan dejan de apuntar directamente a las conciencias en cuanto su número tiende a infinito y se les da carta de naturaleza levantando moles museísticas, monumentos al alivio. Un llamamiento a la responsabilidad de un colectivo adaptado al medio hostil, en el que la presencia virtual juega un doble papel catártico y paralizante.

Susan Sontag. Santillana. Madrid, 2004. 144 páginas

Y luego dicen del lenguaje administrativo…, los historiadores del arte parecen querer lucirse suscribiendo términos con “escultectos margivagantes”. Más información, pero ninguna pista sobre lo que significa en El País