Quizá la luna sea un experimento de bioluminiscencias que alguien desde otro rincón del universo proyecta para compartir con nosotros los resultados de sus investigaciones. Yo veo a un esforzado científico enfrascado en ajustar cada noche el artefacto que consigue hacer llegar hasta nosotros su entusiasmo. Pero como hasta el momento no ha sido capaz de entablar contacto, ni de descubrir un lenguaje que nos sirva de puente ha creado para nosotros esta suerte de representaciones con forma redondeada para que encontremos en ella analogías pareidólicas y nos sintamos irremediablemente conectados a ella, seducidos por su luz, sugestionados por sus efectos y tengamos una necesidad irrefrenable de mirarla, incluso olvidando el dedo que la señala. Y estamos dispuestos a perder incluso la vida por lo que no es más que una ilusión óptica de un chistoso poeta remoto.
Continuar leyendo “Hechizados por azar”
“Las montañas – como los mares, los ríos, los bosques o los desiertos-
Se equivocaba, el tiempo no estranguló su estrella, más al contrario la pléyade de amigos que la arroparon eclipsaron entonces su escritura. “Para qué tanta vida?” aunque le quedaran “tantos libros” no sabemos si por leer o escribir. 
Seguimos siendo gallinas frente a gavilanes, seguimos siendo mujeres por empoderar y sujetos asediados por un capitalismo que no deja de hacer nido, sacando beneficio de nuestros deseos. Seguimos destruyendo el patrimonio cultural, porque la cultura nunca interesa promoverla entre la ciudadanía, porque luego se vuelven levantiscos y hay que desperdiciar unos cuantos raíles para sofocar la insurgencia. ¡Bueno, tú ya me entiendes! Debo decirte, no se me olvide, que la Peña de los Parra ya no existe. Conservar el legado de unos pobres que llegaron a conocidos por cantar y denunciar en nombre de los que no le importan a nadie no es rentable. Y en estos tiempos la monetización de los contenidos es lo que marca la pauta. Sí, no te extrañes, las canciones ya no son canciones son letras pegadizas y las mujeres que aparecen en las listas de ventas están allí fundamentalmente por la ligereza de su indumentaria y no por su compromiso con la lucha. Aún hay quien continúa esgrimiendo argumentos como la vestimenta de una chica o su comportamiento desahogado para justificar una violación, incluso grupal. ¡Te sorprendería ver lo mucho que hemos retrocedido en estos años! Tanto es así que en México hay un lugar marcado con sangre, Ciudad Juárez, por la cantidad de víctimas de feminicidios, aunque la globalización también en eso nos va haciendo cada vez más iguales. ¡Si vuelves tendrás que replantearte un cambio de repertorio, desde luego, porque la reivindicación feminista no encaja!
Se define como cartarescólogo y reunió a sus traductores en Bolta Rece, quizás para entenderse mejor o porque siendo sordo a la crítica, ellos son los mejores confidentes de ese Mircea secreto, distinto al del triunfo y mejor. Asegura que, si tuviera que hacer el trabajo de su traductora española, Marian Ochoa, se volvería loco. Tanto como los lectores de “Solenoide”, una novela con la que el autor rumano les invita a penetrar en el museo de su mente. 
Es verdad, la burbuja que plantea este audiodrama como dice 
La mayor devastación podemos rastrearla en esa región invisible de la inconsistencia donde el busto truncado del poema duda de sí “en la inmortalidad de tu vitrina”. El paso del tiempo está omnipresente en el yo del territorio poético por el que nos lleva el poeta valenciano en este poemario. Y en esos senderos están el afán de perdurar de Cneo Cornelio Galo a través de su escritura, los cuerpos jóvenes en los que los reyes de Israel, Moisés y David, buscaron la redención a la caducidad de los años y el clásico envilecimiento de la fama que hace desear estar exento “de la farsa de estar vivo” a Severino Boecio, todos ellos reivindicables alter ego del autor. 
El poema es el espacio de reunión de las palabras en medio de una intensa luz a causa de la lucha que las enfrenta. Al menos, así lo ve el escritor finlandés, predictor de la soledad por su profesión de psiquiatra en una sociedad del vértigo anónimo que origina la falta de identidad. Por eso a su juicio “el encuentro es lo importante”, para gestar esa “ilusión de comunidad” necesaria, en la que, sin embargo, a tenor de sus versos no cree demasiado. El autor escandinavo entiende que la escritura poética es mentira y “soslaya las realidades”, despreciando el olor a carne quemada que desprende la historia del ser humano. Porque sus versos no saben zafarse de una siniestra anticipación sin hueco para la esperanza, puesto que “los hombres tienen ojos muertos en la cultura”. Tal es el retrato de un experto en la mente enferma sobre un universo inarmónico, carente de felicidad, solidaridad y atenazado por el capitalismo que “trabaja con eficacia / en el mundo en nuestra sociedad en nuestro corazón”. El escritor inquiere una y otra vez por la seducción de la libertad de limitar la del otro, como sus sumergidos sueños de volar, porque “basta con un puñado de profesionales bien entrenados para crear /el caos y que pueda empezar la guerra”. No hay deserción pues en la desesperanza en estos versos desconfiados que dibujan la amarga desmemoria histórica, puesto que no hay palabras para lo sucedido y “del resto no valdría la pena hablar”. Por eso solamente el escritor puede “impedir que el mundo se quede dormido” mientras se hace desaparecer a los que, sin estarlo, ya son ausentes. 
La elección de máquinas y fuente restringen el escenario para ese duelo al sol que es el poema y en caso de salvar a uno de los contendientes la poeta vasca prefiere que sea el poema quien quede vivo. Agradecemos el esfuerzo, sobre todo, viniendo de una fiel creyente en la escritura libertaria que expresada en términos legales queda relegada al género de ficción. Las fronteras de su universo estético se consignan en las dimensiones del folio y sus autocensuras, antes de las primeras 20 páginas. 
“La voz / al nombrarla, no prosigue, / embargada del amor”. ¿Qué otra declaración necesitan los que dudan de la pasión de sor Juana Inés? 
“Política y ardid son los que habrán de hacer
El poeta boliviano abre las puertas de la noche por la senda aterradora del alcohol y lejos de mostrarnos la «joie de vivre » baudeleriana nos enseña el espanto de esta torcida vía del conocimiento, («seremos el olvido y la soledad / porque ya hemos sido olvido y soledad cuando nada sabíamos […] yo te anuncio que sabemos y seremos ») cuyo ambiente ideal es la noche, « propicia para perderse y desaparecer ». 
Da miedo pisar la escena, no sea que con el crujir los venados desaparezcan. Así son los momentos en este poemario, efímeros, y guiados por la palabra felicidad y dibujados por la autora para sus lectores con besos que son intuiciones y serán pasado. 
Vadim creó a la Bardot y la nicaragüense en este poemario tropical bendice su sexo. La plenitud de la mujer que corre “untada de grama y flores machacadas” se exhibe frente al lector deseante de un retorno a lo natural, al estado salvaje en que cada hembra se toca toda, reconociéndose en el alejamiento de lo cotidiano, “construyéndome con mis deseos y mis necesidades”. 
Simpáticas amapolas, árboles que nos aborrecen, monedas que nos proporcionan inversiones en alegría. El universo del poeta niño indaga el alma entre las vísceras de las ratas que decapita, arropado por el espanto de dos primos chillones. Versos psiquiátricos, de un practicante de lo humano, eterno aprendiz por su condición de amante o amador de lo cotidiano, aunque sólo hay dejado un rastro de tulipanes como salvapantallas para exorcizar monstruos y palabras.
Dictadura del proletariado licuándose en un Madrid de trincheras donde sólo trabaja el circuncidado. Legiones de diosas niñas de la pasarela, condecoradas por tiranos isleños, que bien querrían camelar al ideólogo degenerado y un Harpo perdidos en la sala X, bastión de los valores estéticos en la sociedad capitalista que congela a Disney on the rocks, mientras sigan sin desratizar su sueño. 
Introspección de las sombras que contemplan las heridas solitarias vueltas oficio de designar esculpiendo palabras en el laberinto de la noche, reino de lo verdadero. Espejo de reconocimiento de presencias desaparecidas que cierran puertas en su marcha y encuentro de la voz necesaria en las primeras lecturas de Teócrito para congelar minutos prodigiosos en su inmediatez.
“El proyecto más importante de una sociedad”. Por esa reivindicación de la poesía ya valdría la pena leer al ensayista francés, pero hay más: un desvelamiento del misterio de la existencia, a partir del “trabajo sobre las palabras” desde la representación inconsciente, para gestionar la transgresión conceptual que implica, aunque suponga el malditismo. 
Bajo el astro rey de la dictadura y sus delirios Ana Blandiana observa la condena del santoral de Ceaușescu, en realidad, su victimario, compuesto por “seres / que rara vez comparten / la desolada desesperación”. Y desde esa vivencia de oposición atomizada la autora rumana se siente “siempre en curso”, insatisfecha con un destino que no le corresponde y no cumple sus expectativas, lastrada como está por “navíos de telarañas”. La inviabilidad del presente le hace llorar para resistir y echar en cara el ojo cerrado que oculta un “paraíso inexplorado”. Y a partir de ese “ansia terrible / de mí misma” ejerce su lucha, aunque ya no sea anónima y haya olvidado cómo volar. Lo que sí distingue es la “poesía empobrecida /…/ bajo la maldición de la historia”, no la que ella construye en “Este poema” cambiante como el lector, pues el tiempo es su medida.
Habiendo un gato con afanes diabólicos de por medio un editor como éste tenía que atreverse a invitarnos a unirnos a este cortejo fúnebre. Un evento lleno de sorpresas, desde el desdoblamiento de la muerta bajo la lluvia en una visión cadavérica mejorada a la que aún se puede abrazar en un atroz espejismo. 
La ceguera repartida para todos los combatientes aqueos es lo que viene a la mente de Ulises, no del héroe. Con su poética breve de sugerencia al oído -no en vano nos lo acarició muchos años en la radio- el autor nos planta ante el espejo del naufragio que son los años y nos advierte de los peligros de la glorificación de los hombres míticos, de la avidez de los comensales en el festín de la batalla. 
Dolor, necesidad no se mitigan con “información y preparación”, pero ¡qué bonito se puede decir que uno se ha quedado huérfano! Elena Prado-Mas cuida la sonoridad de cada frase y nos hace oler la humedad en la ropa mojada de Eurídice. 
Reencontrarse en Rutenia (¡Lean “El ermitaño de la calle 69!”), con Joseph Roth, con la zlachta (nobleza polaca), Chagall y con términos como Galitzianer, para designar aquel que nos resulta paleto, avaro, dudoso… Bartov recoge los efectos aniquiladores de la simplificación histórica que significaron los pogromos que diezmaron la población judía de ciudades como Lviv y alimentaron el socialismo y el sionismo. 
Vamos a conocerlo en primicia gracias a la Biblioteca de Gulliver de Ediciones Liliputienses, aunque no hayan llegado a nuestras manos las ocho entregas anteriores. A través de estos ejercicios de lectoescritura podemos hacernos una idea del espíritu guasón del argentino que comparte con los lectores sus exégesis de poemas con cuerpo de jingle. 
Compasión bélica y poética, advertencia contra “la hambruna del pensamiento y del sentimiento”. El estallido de la guerra se interpreta aquí en clave de desgarro del progreso por parte de quienes tienen en los escribas el arma idónea, “voceros de la lealtad”, mientras “los que aman con el más grande amor / entregan su vida, sin odio”. 
Un trabajo de arqueología poética éste que afronta Visor recuperando lo que fue una protesta censurada en el 68 por quienes tanto miedo tenían al amigo americano. El empeño que hoy se vuelve fértil fue el de una poeta de mal asiento para el régimen a la que su compromiso la relegó a ese segundo plano de los que sirven, pero molestan. 
Elizabeth Bishop y Alejandra Pizarnik, las becarias Guggenheim
El polvo y el hambre de fortuna enlosan el camino de las huestes de Hernán Cortés. Bernal Díaz del Castillo es el viejo relator sin remordimientos por aquel sometimiento a sangre y fuego de las poblaciones de esa Nueva España. 
“Hoy más que nuca […] estoy convencido de que el pueblo es la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza de España”. (Juan Ramón Jiménez)
Barro por lo de generador, barro porque si se seca se cuartea y esa sed es la aspiración de conocimiento. Como materia frágil el poema perece sin línea del horizonte, aunque en “la hora de la melancolía /…/ sentimos más propio: lo que todavía de nosotros / no dimos a luz / en la vida”. 
Si atendiéramos a la “definición” que remata visualmente el libro Maiakovski sería el polifacético intelectual ruso que engancha a la poesía como esa “mujerzuela caprichosa”. 
El “gozo dominante” del poema nace del espejo quebrado con que el poeta ve al mundo en sus dos caminos, el ascensional y el que pone pie en tierra. 
Lo imaginamos -a sugerencia suya- sentado frente a los retazos de la biografía de Cirlot como un niño creando un mosaico, con todas las teselas esparcidas y en cambio, despojado del lastre de esa exhaustividad cuando cambia al gremio novelesco. 
Poemas de urgencia de amar, iteraciones y retruécanos como los “homenajes” al libro de David Cooper que reflejan las traiciones a una libertad que para el vienés es inaplazable, indivisible e incompatible con el poder. Un texto que debieran colocar en el frontis de las escuelas. 
Tan plácido como los campos de ponys de Anne Sexton y tan sádicos como muchos de los amantes de las dieciséis mujeres para las que Carmen Moreno desarrolla estos esbozos de biografías últimas, apenas instantáneas del momento final. 
“Vivir en el Leteo es revivir” y Gimferrer desde esa edad “sin ficciones ya” en que no reconocemos nuestro rostro nos instruye sobre la construcción de la propia imagen que codifica el tiempo, prescindiendo de “los fuegos de artificio” juveniles. 
Dos décadas de escritos del colombiano, pensador de la liturgia del polvo y de la danza siniestra del pájaro (pluralidad de un yo zoológico) que sobrevuela a los que esperan la liberación en las selvas. Gracias a García Quintero sabemos que “el río la escucha [a la piedra] si el viento le conversa”. 
(Una maja saliendo de sus prisiones).
El doppelgänger resalta nuestra imperfección, todos los matices y desvíos que nos hacen nosotros en este dédalo de espejos, pues “somos lo que queremos y escondemos la práctica del tiempo”. 
Afecto que es hambre aprendida, “de cuando / su padre devoraba a su madre”. Versos de mujer-ofrenda para quienes encuentran la plenitud en la fragmentación del otro. Y ese otro es la mujer vista como “parada técnica para los hombres”, pero nunca permanencia, nunca entrega sentida o la niña manoseada, necesitada de terapia contra el abuso. 
Herimos la Tierra con nuestra huella de violencia y a pesar de ello la construcción humana más reconocible desde el espacio es la esperanza. Es lo que constata Begoña M. Rueda en su “Apolo XI”. Sus versos son siempre breves acrósticos del binomio permanente del ser humano que pliega las alas de papel de un avión con el que ejercitar la libertad que le falta. Imaginación frente a restricción, el miedo a lo desconocido contra la capacidad de disfrutar el instante que sucede siempre al pánico de la superstición. 
El uruguayo demuestra su inocencia en el juicio poético siguiendo el ejemplo bíblico, tal y como lo hiciera “Lot y sus caricias de beodo / sobre las hijas / desnudas de adjetivos”. Porque para adornos vacíos ya están la publicidad y el marketing que nos arrastran a la comunión consumista. 
Huracana, porque la loca de San Cristóbal de Las Casas golpea con sus versos esa sociedad inequitativa donde el torturado es anónimo y en cambio, la inocencia lleva todavía candiles para alumbrarse. 
Marcela ha escuchado “el instante justo en que cesa una vivencia y al unísono da paso a su propia resonancia” y sabe que ese momento es el de buscar nombre al desconsuelo tras el viaje que la ha transformado como persona. 
Ricardo que ya no lo es tuvo su particular boarding home en Miami en ese motel de vacaciones que conserva los instantes congelados de un hombre “en busca de todo / lo que debería ser… pero ya no es”, el paraíso entre manglares. 
La doncella aguarda sin manos al captor oscuro en mitad del bosque encendido. Poemas con la frescura vegetal en la que el lector puede hincar el diente a esa “granada brevísima y madura” o sentir el siniestro plumaje de la tristeza anidando en el pecho y creciendo con “la belleza en la nieve” hasta contemplar la sombra en la que se ha transformado su rostro. 
