Ser sin tacto

Quizá en esta pandemia hemos hecho la travesía del desierto que nos faltaba de la cultura analógica a la digital, perdiendo las manos por el camino. Si antes estábamos entregados a una civilización que se manoseaba, que necesitaba poseer táctilmente los libros, la generalización del miedo al contagio, el encierro, la carestía del confinamiento nos…

La VII Edición de #MMM llega a su fin

Gracias a las organizadoras de Mujeres Mirando Mujeres , especialmente a Mila Abadia por cuidarnos durante todo el proceso y apoyar nuestro trabajo como creadoras.

Vivir para el silencio

AVISO. Estás ante una reseña de cine plagada de spoiler, vaya, te voy a destripar la película, pero ¿acaso importa? Calvin Barr es un viejo mostachudo y del que no sabemos si tiene alzheimer o simplemente se maneja mal con las pausas. Podría haber sido el héroe honrado por la memoria de los libros de…

Depuración intelectual de una revolución

Ramón J. Sender y Vicente Blasco Ibáñez, dos hombres de izquierdas, viajan al espacio ruso en sus crónicas en dos momentos de la historia del siglo XX. El aragonés en la Rusia plomiza de Stalin y el valenciano, años antes, cuando todo estaba por hacer en un país donde la revolución había sustituido en los…

Compartir alegrías. Episodio…

Y ahí estamos, doce creadores/as como doce ☀️☀️que mañana conoceréis en LOCUS: VII. Una muestra en la que arte y literatura se fusionan y que ha sido posible gracias a @wxlamora ¡Lo mismo hasta me dan una beca! #locusgalleryshow #arte #literatura

La voz de la calle

(Recopilación de signos y símbolos que enmudece el clamor del ruido ambiente). ¿Eres un Pierrot, imponiendo tu autoridad al resto, arrogándote un cargo que nadie te ha dado? ¿O te ves reflejado en Augusto, el payaso de nariz colorada que desbarata todo intento de resolver los problemas, generando más conflicto? Igual lo que te gusta…

El silencio del tiempo

Una crónica de la incertidumbre vivida en tiempos de pandemia como formato sonoro, generador de colectividades ausentes y/o temerosas que ejecutaron coreografías irrepetibles para públicos recluidos. Corrigiendo al título de la editorial Gustavo Gili nos preguntamos no “¿Cuánta casa necesitamos?”, sino cuánto vacío acústico podemos soportar en ella. Transformados en habitantes de cabañas apiladas, pero…

El grito seco de la Tierra

He visto arrancar con brazo decidido las piedras fundacionales de una relación. Perdón, empiezo de nuevo… Esta mañana he visto una exposición de Joanie Lemercier donde un brazo mecánico arranca con precisión, sin miramientos, brutalmente los arcos, los remates, las paredes de una iglesia, la de San Lamberto en la localidad alemana de Immerath.

Pícaros de otras latitudes

La contemplación de esta pieza de Ilya Repin no nos sugiere que fuese muy partidario del ejército bolchevique por este retrato que hace de esta soldadesca que más que ayudar a ese desarrapado parece dispuesto a aprovecharse de él. El autor del realismo ruso nos introduce en el lienzo a partir de la mirada del…

La antiventa

Kurt Schwitters, “el primer reciclador”, juega con nosotros en esta pieza a mezclartendencias, quizá porque nunca el burgués fue plenamente aceptado por los dadá deTzara. Quizá por eso encontramos la palabra “mouvement dada” en este collage, porquetal vez se estuviera riendo de una adscripción en la que no encajaba. Parecería que estemundo fragmentario, al modo…

Las horas intransferibles

Mujeres que se reclinan sobre sí mismas. Conexiones congeladas en un instante doloroso que rompe la pantalla. Historias que son una, pero son múltiples, son todas y sin embargo, no son repetidas. Relatos de la misma desazón, el mismo aliento y la misma alegría e igual malestar ante el teléfono frío. Pareciera que los cuartos…

Los que no escuchan

La voz engolada, el tono rotundo, la respuesta taciturna, la contestación plana y plástica. Así son “Los que hablan”, en escena, Malena Alterio y Luis Bermejo, en la calle, cualquier que conozcas, incluso tú mismo sin que te hayas dado cuenta. Estamos habituados a rellenar el espacio sonoro de nuestros encuentros con palabras que surgen…

Peligro: chicos armados con parches

Kurt no alcanza a asomarse a la ventana, pero desde la cama cree escuchar a la señora Balbina llave en mano, tocando la sartén. El círculo se ha cerrado, ahora puede posar los ojos y descansar. No es problema para él, la difteria y la escarlatina ya le mantuvieron en reposo de los cuatro a…

El tesoro de Brando

El Finisterre de Bergantiños, lleno de petroglifos guarda para el que sepa verlo un pasado que reposa gracias a las mouras, protectoras de los tesoros geológicos. Un paisaje de islas que se apropian con ansia de sus muertos arrastrándolos con la fuerza de sus mareas transformadas por la leyenda, de playas sepultadas en arena y…

Entre al cableado interior de un ciudadano cualquiera

123, 124, 125… “El surrealismo es una visión mágica del mundo” (Jan Svankmajer) A Juan como al creador checo su labor cotidiana con las máquinas por un lado y con los artistas por otro, “le quitó el miedo a lo colectivo, porque es una aventura colectiva, desarrolló su imaginación de una forma asombrosa y le…

Hechizados por azar

Quizá la luna sea un experimento de bioluminiscencias que alguien desde otro rincón del universo proyecta para compartir con nosotros los resultados de sus investigaciones. Yo veo a un esforzado científico enfrascado en ajustar cada noche el artefacto que consigue hacer llegar hasta nosotros su entusiasmo. Pero como hasta el momento no ha sido capaz…

Spidertag nos enseña a escribir en línea recta

A través de sus obras caminamos en dirección hacia una claridad que nos aleja de las sombras, de la caverna y por ello como avanzaba Emilio Lledó en la lectura del mito platónico al mismo tiempo nos distanciamos de la comunidad. Quedamos así perdidos en la luz para el resto. Nuestra toma de conciencia, la…

Fumarolas

Entra sonido de estruendo, sigue un olor a azufre, luego concluye en emanación; los tres estados del alma agitada, pero si no han visto a Gwenn Stefani en “It’s my life” no pueden comprendernos.

Señalamos fechas

“Señalamos fechas, marcamos días señalados, intentamos borrarlos del anuario, del recuerdo cuando es necesario, de ese calendario que son las calles, donde las pisadas, las protestas configuran un diario personal de nuestras trayectorias. La ritualización de ese eliminar lo que no nos interesa corre a cargo de una mujer porque somos nosotras las más acostumbradas…

¿Intuía Hannah Hoch el Putsch del 23?

Se habla siempre de la intuición como una virtud vinculada a la mujer, de ser así Anna Therese Johanne Höch puso a pleno rendimiento la suya cuando en 1919 titulaba uno de sus más famosos collages “Cut with the Kitchen Knife through the Beer-Belly of the Weimar Republic” (Schnitt mit dem Küchenmesser durch die letzte…

Intuir a Simone de Beauvoir, ¿esta vez sí?

“SimoneDeBeauvoir abandera una lucha ya madura desde el punto de vista estético y conceptual que ninguno de sus homólogos se ve capaz de armar argumentalmente. Aquella tarea requería la tenacidad de un castor…” https://colecciones.elpais.com/literatura/121-mujeres-en-la-historia.html?search_query=mujeres&results=1 Ada del Moral me lo propuso (¡gracias editora!) y el resultado es un nuevo columen de “Mujeres en la historia” en…

Geocult.- Ebussus, damnum ruinas

¿Cuál es el peso de las ciudades? ¿Cómo sería el aspecto de una ciudad después de su demolición? Ésa y otras cuestiones son las que al visitante de las exposiciones de Lara Almarcegui le rondan la cabeza tras asistir a un festín de sensaciones impensables. La creadora que exhibe su trabajo en “Argela” hasta el…

Geocult.- La experiencia Windows

© Adriana Bergés Hay quien en Windows XP veía hasta tanques asomándose, quizá porque sin saberlo, asocia la imagen a un fotograma de “La gran evasión” en ese campo alambrado donde Steve McQueen osaba a retar a sus perseguidores nazis sin lograrlo tras la heroica huida del stalag. ¿Y tú, qué ves cuando te abstraes…

Geocult.- El juego de movimientos de la piedra

La suya puede que fuera la Menina más difícil, la Menina deconstruida que quienes han paseado por Madrid durante estos meses han podido ver en el Paseo de Recoletos. Una figura inestable, que nos habla de la supuesta fragilidad de la mujer tras el guardainfante, pero a la vez de ese recolocarse de la mujer…

La experiencia hierofántica en el ascenso

“Las montañas – como los mares, los ríos, los bosques o los desiertos-constituyen nuestros terrenos de juego”. (“La montaña es mi reino” Gaston Rébuffat) Quizá para ambientarnos les aconsejamos que se sienten en la butaca y escuchen este “Time is the Enemy” antes de proceder a la lectura… El punto de partida del proyecto “Anboto….

GEOCULT.- La peligrosa fascinación de la naturaleza

“Fanck, obsesionado por captar con la cámara la singularidad de las heladas grietas, apenas pensaba en los peligros en que nos encontrábamos. Y esto le fue fatal. A centenares de metros por debajo de la cabaña de Vallot se habían despeñado los aparatos. Él dio unos pasos adelante en busca de las mejores perspectivas, y…

Amarrando el desastre a la belleza

Érase una mujer atada a una red, érase una vez una becaria Fulbright rechazada por siete escuelas de arte por falta de méritos, érase Janet Echelman. Son 400 años desde su creación y Madrid quería vestir su Plaza Mayor por todo lo alto; nada mejor entonces que recurrir a una obra rupturista de una artista…

Dentro de la tierra

El paisaje al que nos lleva Paco Bezerra es un espacio irreal, tan capaz de trasladarnos a un escenario de ciencia-ficción como de hacernos descender a las simas del trabajo precario. Los invernaderos almerienses con ese entorno de plástico y sudor, de olor a fruta y al calor sofocante de los que no tienen opción…

Flores de un momento

Hay que leer a Ko Un para intuir que la lluvia anuncia visitas o por lo menos incita a estar atentos. En los versos del poeta coreano los árboles son testigos de nuestros comentarios, previsiblemente maledicentes y los animales resisten, mientras el ser humano “se da por vencido”. El escritor octogenario se despide y duerme…

Molly House

Entremos a una casa tan desquiciada como la de “Carrie” donde la madre crucifica mariposas y que no cuenta con más de 27 libros: es verdad, no es un hogar, sino un depósito. Mientras la madre se pierde, el hijo reniega de sus blasfemias, de sus excesos con tal de recuperar a la figura materna….

Poesía completa

Se equivocaba, el tiempo no estranguló su estrella, más al contrario la pléyade de amigos que la arroparon eclipsaron entonces su escritura. “Para qué tanta vida?” aunque le quedaran “tantos libros” no sabemos si por leer o escribir.

“El amor que no siempre construye”

Seguimos siendo gallinas frente a gavilanes, seguimos siendo mujeres por empoderar y sujetos asediados por un capitalismo que no deja de hacer nido, sacando beneficio de nuestros deseos. Seguimos destruyendo el patrimonio cultural, porque la cultura nunca interesa promoverla entre la ciudadanía, porque luego se vuelven levantiscos y hay que desperdiciar unos cuantos raíles para…

Palo seco

  El héroe nacional de la canción moderna según Benjamín Prado tiene su pedestal en este volumen que recopila las letras de poemas que el andaluz musicó por más que como dice el prologuista tengan entidad propia. Comenzamos con los versos del exiliado en la ciudad, que nos muestra a ese novato sumergido en un…

La balada de la cárcel de Reading

¡Imagínese a Wilde con la cabeza rapada, fregando el suelo y golpeando su escudilla a coro con los compañeros de celda! El escritor formó parte de la “brigada del diablo” y ocupó su tumba sombría por una sangre “que no habíamos derramado”, ese amor malentendido hacia lord Douglas al que insta a buscar asilo en…

¿Que la poesía no habla de la vida? Adam Zagajewski

Avisos de poeta contra los perjuicios de la vida nómada ¡Hermanos, asimétricos todos! Usted que se debate como el resto entre el bien y el mal, entre el pasado y el futuro, en permanente contradicción está de enhorabuena. Yo me acabo de hacer de Adam Zagajewski. No porque tenga versos que remuevan las emociones en…

“Yo creo que últimamente se abusa de la palabra perdón”

  Sin arrepentimiento (más quisiera yo), señoras y señores, Homer Simpson (Voz de Marge): “Un modo de expresión inapropiado es un medio seguro de quedar atascado en una confusión”, afirma Ludwig Wittgenstein en sus “Investigaciones filosóficas”.

“No percibimos nada hasta que nos lastima. El dolor es la realidad”

Se define como cartarescólogo y reunió a sus traductores en Bolta Rece, quizás para entenderse mejor o porque siendo sordo a la crítica, ellos son los mejores confidentes de ese Mircea secreto, distinto al del triunfo y mejor. Asegura que, si tuviera que hacer el trabajo de su traductora española, Marian Ochoa, se volvería loco….

Llorona

La realidad, inminencia de una ficción en la que reposar o perderse, de sucesivos planos de identidad están en las distintas citas de P. Larkin, J. Barón Biza o E. Dickinson que enmarcan poemas boscosos, desordenados en su sentir de identidad y retorno a sí misma.

¡Saca! ¿SACO? (Historias del Oeste)

Es verdad, la burbuja que plantea este audiodrama como dice Federico Volpini, director de la cosa, es la misma para todos y sin embargo, cada uno genera la suya. La mía empezó siendo del Oeste, o debió haberlo sido siguiendo a los “Desacoplados” de Jordi Claramonte Arrufat, en ese inesperado estudio sobre el héroe como…

Mausoleos oficiales en la red

Entiendo por qué no se publican buenos materiales sobre las actividades culturales en España. Mientras escribo la afirmación me doy cuenta de que no, no hay motivo para no poder elaborar contenidos de calidad sobre los espacios escénicos, por ejemplo, sobre las iniciativas de promoción que desarrollan organismos oficiales.

“Pablo Iglesias, toda una rock-star en México”

  La previsible rebelión de los Indignados contra La Movida en la FIL de Guadalajara Se quiere “llevar la efervescencia” actual -en palabras de Luis Cueto, coordinador de Alcaldía de Madrid- a la 31 edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), ahora que, dicen, estamos en el momento de la recuperación. Si…

Regiones devastadas

La mayor devastación podemos rastrearla en esa región invisible de la inconsistencia donde el busto truncado del poema duda de sí “en la inmortalidad de tu vitrina”. El paso del tiempo está omnipresente en el yo del territorio poético por el que nos lleva el poeta valenciano en este poemario. Y en esos senderos están…

Y la palabra se hizo poesía

El poema es el espacio de reunión de las palabras en medio de una intensa luz a causa de la lucha que las enfrenta. Al menos, así lo ve el escritor finlandés, predictor de la soledad por su profesión de psiquiatra en una sociedad del vértigo anónimo que origina la falta de identidad. Por eso…

Contrarrestar la barbarie en verso

Hablamos de la explosión de la poesía en España, pero nos olvidamos de la efervescencia que viven otros países. Lugares donde la poesía expresa emociones más intensas, porque la vida o la muerte son algo más que una figura retórica.  

Qwerty

La elección de máquinas y fuente restringen el escenario para ese duelo al sol que es el poema y en caso de salvar a uno de los contendientes la poeta vasca prefiere que sea el poema quien quede vivo. Agradecemos el esfuerzo, sobre todo, viniendo de una fiel creyente en la escritura libertaria que expresada…

Las costuras del drama catalán o el orgullo de Coriolano

“Política y ardid son los que habrán de hacer lo que deseáis; y así debéis tener en claro que lo que no podéis lograr como quisierais debéis llevarlo a cabo del modo en que podáis”. (Tito Andrónico)   Dentro de algunos años o décadas, cuando seamos dos Españas, no de izquierdas y derechas, sino una…