Comida de fieras

Un hombre contempla con la boca entreabierta sobre el pedestal donde debiera haber una estatua el trozo de sol correspondiente a una tarde que no termina de arrancar y ya despide. Con esa lasitud en la cara observaría también el rostro de un condenado a muerte.

El rugir de la Tierra

Se había abierto en mitad de la calle como si fuera una herida. Aunque por otra parte, los vecinos y vecinas transitaban a su alrededor inquietos ante los ruidos que provenían del socavón, pero con la misma zozobra que al conocer cualquier evento cotidiano digno de ser propalado. Nadie había pensado seriamente que aquel agujero…

La sonrisa de la debutante

Aseguran distintos foros de arte en las redes que el lienzo de Helene Schjerfbeck responde al estilo realista. Y sí, probablemente el trabajo de esta autora finlandesa sigue siendo arte figurativo, pero tan lejano del retrato al natural burgués que casi diríamos que asusta. La que debería ser una niña cándida, quizá una preadolescente en…

La literatura como mercancía en la época del Risorgimento

Durante la época del Risorgimento, la particular interpretación del movimiento romántico en Italia,  paralelamente a la ascensión de la burguesía como clase emergente las manifestaciones literarias, como el resto de las artes, se ven trastocadas por la nueva relación que se establece entre el autor y la sociedad. Hasta entonces las artes se habían considerado…

Los reyes de la noche… ¡y mira que se me hace larga a veces!

Y lo digo por jornadas en que parece que ha habido partido de la Eurocopa, o eso creo, y afortunadamente por los malos resultados los vecinos de calles como la mía no vamos a sufrir el desenfreno de locos al volante y viandantes vociferantes -perdón por el exceso de rima-. Porque da igual que estemos…

Si le dejas, HAL te acaricia la cabeza, ya verás…

No van enmascarados, pero juegan a ser los bandoleros buenos de una historia dominada por terribles tiranos que como el Juan Sin Tierra de Robin Locksley no tienen un territorio tangible, aunque expandan sus dominios mientras nadie les ponga freno. Pelean contra una poética, si hay tal cosa en nuestra existencia, de la plena disponibilidad…

Valor

No todos sobreviven, pero a todos se les reconoce el valor. Los personajes de la novela de Clara Usón comparten un fino hilo de casualidades que los conectan unos con otros en éste y otros tiempos.

La vida en el trayecto

Se abre el ascensor. En la mente las motivaciones de Maslow. Apretamos la botonera: infancia, comer, sexo, pagar deudas, más dinero, amor, fama, hijos, pagar sexo… Entramos jóvenes y elevamos nuestros sueños a medida que se iluminan los pisos. Dentro del recinto la ascensión nos genera incertidumbre: por los cristales vamos viendo algunos de nuestros…

¿Se puede descascarar hasta el tuétano? Bräncusi

¿Dónde ubicar a Brâncuși? El escultor rumano es una de esas figuras complicadas de reducir a un movimiento estético: primeramente, porque su formación no es la de un creador al uso, frente a los artistas burgueses preparados para ser élite, o “Los depravados príncipes de la vieja corte” entregados a la molicie. Constantin Brancusi se…

Dolores sin cuento

¡Me duele aquí!, señala Carmen palpándose el costado mientras se mueve nerviosa en la camilla. Su médico no aprecia razones aparentes para la dolencia de su paciente. Le ayuda a incorporarse y Carmen responde a su amabilidad con un “¡ay!”. Rápidamente le pregunta si comió ayer algo extraño, pero Carmen sólo acierta a decirle que…

Travolta motivacional

El otro día le puse este vídeo a mi hijo de siete años que no ha visto Grease, pero para el que la música es un ingrediente esencial de cada día. No soy en absoluto forofa de la película, y quizá después de haberla sufrido en repetidas ocasiones por la afición de una de mis…

El olor a perro mojado de Totó en la pradera

(Texto elaborado como primera reflexión en torno a estas tres fotografías de Ava Margueritte , sin que en ese momento conociera nada sobre su autora, para la Locus Gallery de Chicago). ¿Por qué el cuerpo se antepone a la modernidad y a la naturaleza? ¿Hay dentro de nosotros una revolución apocalíptica o somos necesariamente pasto…

Ser sin tacto

Quizá en esta pandemia hemos hecho la travesía del desierto que nos faltaba de la cultura analógica a la digital, perdiendo las manos por el camino. Si antes estábamos entregados a una civilización que se manoseaba, que necesitaba poseer táctilmente los libros, la generalización del miedo al contagio, el encierro, la carestía del confinamiento nos…

La VII Edición de #MMM llega a su fin

Gracias a las organizadoras de Mujeres Mirando Mujeres , especialmente a Mila Abadia por cuidarnos durante todo el proceso y apoyar nuestro trabajo como creadoras.

Vivir para el silencio

AVISO. Estás ante una reseña de cine plagada de spoiler, vaya, te voy a destripar la película, pero ¿acaso importa? Calvin Barr es un viejo mostachudo y del que no sabemos si tiene alzheimer o simplemente se maneja mal con las pausas. Podría haber sido el héroe honrado por la memoria de los libros de…

Depuración intelectual de una revolución

Ramón J. Sender y Vicente Blasco Ibáñez, dos hombres de izquierdas, viajan al espacio ruso en sus crónicas en dos momentos de la historia del siglo XX. El aragonés en la Rusia plomiza de Stalin y el valenciano, años antes, cuando todo estaba por hacer en un país donde la revolución había sustituido en los…

Compartir alegrías. Episodio…

Y ahí estamos, doce creadores/as como doce ☀️☀️que mañana conoceréis en LOCUS: VII. Una muestra en la que arte y literatura se fusionan y que ha sido posible gracias a @wxlamora ¡Lo mismo hasta me dan una beca! #locusgalleryshow #arte #literatura

La voz de la calle

(Recopilación de signos y símbolos que enmudece el clamor del ruido ambiente). ¿Eres un Pierrot, imponiendo tu autoridad al resto, arrogándote un cargo que nadie te ha dado? ¿O te ves reflejado en Augusto, el payaso de nariz colorada que desbarata todo intento de resolver los problemas, generando más conflicto? Igual lo que te gusta…

Pícaros de otras latitudes

La contemplación de esta pieza de Ilya Repin no nos sugiere que fuese muy partidario del ejército bolchevique por este retrato que hace de esta soldadesca que más que ayudar a ese desarrapado parece dispuesto a aprovecharse de él. El autor del realismo ruso nos introduce en el lienzo a partir de la mirada del…

La antiventa

Kurt Schwitters, “el primer reciclador”, juega con nosotros en esta pieza a mezclartendencias, quizá porque nunca el burgués fue plenamente aceptado por los dadá deTzara. Quizá por eso encontramos la palabra “mouvement dada” en este collage, porquetal vez se estuviera riendo de una adscripción en la que no encajaba. Parecería que estemundo fragmentario, al modo…

Las horas intransferibles

Mujeres que se reclinan sobre sí mismas. Conexiones congeladas en un instante doloroso que rompe la pantalla. Historias que son una, pero son múltiples, son todas y sin embargo, no son repetidas. Relatos de la misma desazón, el mismo aliento y la misma alegría e igual malestar ante el teléfono frío. Pareciera que los cuartos…

Los que no escuchan

La voz engolada, el tono rotundo, la respuesta taciturna, la contestación plana y plástica. Así son “Los que hablan”, en escena, Malena Alterio y Luis Bermejo, en la calle, cualquier que conozcas, incluso tú mismo sin que te hayas dado cuenta. Estamos habituados a rellenar el espacio sonoro de nuestros encuentros con palabras que surgen…

Peligro: chicos armados con parches

Kurt no alcanza a asomarse a la ventana, pero desde la cama cree escuchar a la señora Balbina llave en mano, tocando la sartén. El círculo se ha cerrado, ahora puede posar los ojos y descansar. No es problema para él, la difteria y la escarlatina ya le mantuvieron en reposo de los cuatro a…

El tesoro de Brando

El Finisterre de Bergantiños, lleno de petroglifos guarda para el que sepa verlo un pasado que reposa gracias a las mouras, protectoras de los tesoros geológicos. Un paisaje de islas que se apropian con ansia de sus muertos arrastrándolos con la fuerza de sus mareas transformadas por la leyenda, de playas sepultadas en arena y…

Spidertag nos enseña a escribir en línea recta

A través de sus obras caminamos en dirección hacia una claridad que nos aleja de las sombras, de la caverna y por ello como avanzaba Emilio Lledó en la lectura del mito platónico al mismo tiempo nos distanciamos de la comunidad. Quedamos así perdidos en la luz para el resto. Nuestra toma de conciencia, la…

Fumarolas

Entra sonido de estruendo, sigue un olor a azufre, luego concluye en emanación; los tres estados del alma agitada, pero si no han visto a Gwenn Stefani en “It’s my life” no pueden comprendernos.

Señalamos fechas

“Señalamos fechas, marcamos días señalados, intentamos borrarlos del anuario, del recuerdo cuando es necesario, de ese calendario que son las calles, donde las pisadas, las protestas configuran un diario personal de nuestras trayectorias. La ritualización de ese eliminar lo que no nos interesa corre a cargo de una mujer porque somos nosotras las más acostumbradas…

Intuir a Simone de Beauvoir, ¿esta vez sí?

“SimoneDeBeauvoir abandera una lucha ya madura desde el punto de vista estético y conceptual que ninguno de sus homólogos se ve capaz de armar argumentalmente. Aquella tarea requería la tenacidad de un castor…” https://colecciones.elpais.com/literatura/121-mujeres-en-la-historia.html?search_query=mujeres&results=1 Ada del Moral me lo propuso (¡gracias editora!) y el resultado es un nuevo columen de “Mujeres en la historia” en…

Geocult.- La experiencia Windows

© Adriana Bergés Hay quien en Windows XP veía hasta tanques asomándose, quizá porque sin saberlo, asocia la imagen a un fotograma de “La gran evasión” en ese campo alambrado donde Steve McQueen osaba a retar a sus perseguidores nazis sin lograrlo tras la heroica huida del stalag. ¿Y tú, qué ves cuando te abstraes…

Geocult.- El juego de movimientos de la piedra

La suya puede que fuera la Menina más difícil, la Menina deconstruida que quienes han paseado por Madrid durante estos meses han podido ver en el Paseo de Recoletos. Una figura inestable, que nos habla de la supuesta fragilidad de la mujer tras el guardainfante, pero a la vez de ese recolocarse de la mujer…

La experiencia hierofántica en el ascenso

“Las montañas – como los mares, los ríos, los bosques o los desiertos-constituyen nuestros terrenos de juego”. (“La montaña es mi reino” Gaston Rébuffat) Quizá para ambientarnos les aconsejamos que se sienten en la butaca y escuchen este “Time is the Enemy” antes de proceder a la lectura… El punto de partida del proyecto “Anboto….

Amarrando el desastre a la belleza

Érase una mujer atada a una red, érase una vez una becaria Fulbright rechazada por siete escuelas de arte por falta de méritos, érase Janet Echelman. Son 400 años desde su creación y Madrid quería vestir su Plaza Mayor por todo lo alto; nada mejor entonces que recurrir a una obra rupturista de una artista…

Dentro de la tierra

El paisaje al que nos lleva Paco Bezerra es un espacio irreal, tan capaz de trasladarnos a un escenario de ciencia-ficción como de hacernos descender a las simas del trabajo precario. Los invernaderos almerienses con ese entorno de plástico y sudor, de olor a fruta y al calor sofocante de los que no tienen opción…

Flores de un momento

Hay que leer a Ko Un para intuir que la lluvia anuncia visitas o por lo menos incita a estar atentos. En los versos del poeta coreano los árboles son testigos de nuestros comentarios, previsiblemente maledicentes y los animales resisten, mientras el ser humano “se da por vencido”. El escritor octogenario se despide y duerme…

Poesía completa

Se equivocaba, el tiempo no estranguló su estrella, más al contrario la pléyade de amigos que la arroparon eclipsaron entonces su escritura. “Para qué tanta vida?” aunque le quedaran “tantos libros” no sabemos si por leer o escribir.

“El amor que no siempre construye”

Seguimos siendo gallinas frente a gavilanes, seguimos siendo mujeres por empoderar y sujetos asediados por un capitalismo que no deja de hacer nido, sacando beneficio de nuestros deseos. Seguimos destruyendo el patrimonio cultural, porque la cultura nunca interesa promoverla entre la ciudadanía, porque luego se vuelven levantiscos y hay que desperdiciar unos cuantos raíles para…

Palo seco

  El héroe nacional de la canción moderna según Benjamín Prado tiene su pedestal en este volumen que recopila las letras de poemas que el andaluz musicó por más que como dice el prologuista tengan entidad propia. Comenzamos con los versos del exiliado en la ciudad, que nos muestra a ese novato sumergido en un…

La balada de la cárcel de Reading

¡Imagínese a Wilde con la cabeza rapada, fregando el suelo y golpeando su escudilla a coro con los compañeros de celda! El escritor formó parte de la “brigada del diablo” y ocupó su tumba sombría por una sangre “que no habíamos derramado”, ese amor malentendido hacia lord Douglas al que insta a buscar asilo en…

¿Que la poesía no habla de la vida? Adam Zagajewski

Avisos de poeta contra los perjuicios de la vida nómada ¡Hermanos, asimétricos todos! Usted que se debate como el resto entre el bien y el mal, entre el pasado y el futuro, en permanente contradicción está de enhorabuena. Yo me acabo de hacer de Adam Zagajewski. No porque tenga versos que remuevan las emociones en…

“Yo creo que últimamente se abusa de la palabra perdón”

  Sin arrepentimiento (más quisiera yo), señoras y señores, Homer Simpson (Voz de Marge): “Un modo de expresión inapropiado es un medio seguro de quedar atascado en una confusión”, afirma Ludwig Wittgenstein en sus “Investigaciones filosóficas”.

“No percibimos nada hasta que nos lastima. El dolor es la realidad”

Se define como cartarescólogo y reunió a sus traductores en Bolta Rece, quizás para entenderse mejor o porque siendo sordo a la crítica, ellos son los mejores confidentes de ese Mircea secreto, distinto al del triunfo y mejor. Asegura que, si tuviera que hacer el trabajo de su traductora española, Marian Ochoa, se volvería loco….

Llorona

La realidad, inminencia de una ficción en la que reposar o perderse, de sucesivos planos de identidad están en las distintas citas de P. Larkin, J. Barón Biza o E. Dickinson que enmarcan poemas boscosos, desordenados en su sentir de identidad y retorno a sí misma.

¡Saca! ¿SACO? (Historias del Oeste)

Es verdad, la burbuja que plantea este audiodrama como dice Federico Volpini, director de la cosa, es la misma para todos y sin embargo, cada uno genera la suya. La mía empezó siendo del Oeste, o debió haberlo sido siguiendo a los “Desacoplados” de Jordi Claramonte Arrufat, en ese inesperado estudio sobre el héroe como…

Mausoleos oficiales en la red

Entiendo por qué no se publican buenos materiales sobre las actividades culturales en España. Mientras escribo la afirmación me doy cuenta de que no, no hay motivo para no poder elaborar contenidos de calidad sobre los espacios escénicos, por ejemplo, sobre las iniciativas de promoción que desarrollan organismos oficiales.

“Pablo Iglesias, toda una rock-star en México”

  La previsible rebelión de los Indignados contra La Movida en la FIL de Guadalajara Se quiere “llevar la efervescencia” actual -en palabras de Luis Cueto, coordinador de Alcaldía de Madrid- a la 31 edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), ahora que, dicen, estamos en el momento de la recuperación. Si…

Regiones devastadas

La mayor devastación podemos rastrearla en esa región invisible de la inconsistencia donde el busto truncado del poema duda de sí “en la inmortalidad de tu vitrina”. El paso del tiempo está omnipresente en el yo del territorio poético por el que nos lleva el poeta valenciano en este poemario. Y en esos senderos están…

Y la palabra se hizo poesía

El poema es el espacio de reunión de las palabras en medio de una intensa luz a causa de la lucha que las enfrenta. Al menos, así lo ve el escritor finlandés, predictor de la soledad por su profesión de psiquiatra en una sociedad del vértigo anónimo que origina la falta de identidad. Por eso…